Uccy

I capelli corti e biondi, un sorriso contagioso e due braccia sempre aperte ad accoglierti.
Le tue focacce del mattino.
“Ma Uccy come cavolo fai a far colazione con la focaccia alle cipolle!! Bleah”
“Laura, non capisci cosa ti perdi!”
Avevo poco più di vent’anni. Entravo per la prima volta nel mondo del lavoro e ho avuto la fortuna di incontrarti.
Piccolo genio della matematica.
Adoravi i numeri come amavi  le persone.
Sarcastica e dolce. Tutto insieme, come i miscugli che ti piaceva così tanto mangiare.

Mi manchi.

Sai ho cambiato 4 cellulari e il tuo numero lo porto sempre con me.
Come se potessi telefonarmi ancora.
Ogni tanto mi ritrovo a fissare il tuo nome in rubrica.
Ho voglia di telefonarti. Di sentire la tua voce.
Chissà magari il tuo numero è ancora attivo.

Mi mandavi le foto di tuo figlio.
Eri tornata a casa tua, al mare per crescerlo.
Non ci vedevamo più spesso come prima.
Il telefono era il nostro legame.
Ricordi quando eravamo venuti da te a Cattolica? A trovarti a casa tua?
L’aperitivo sulla spiaggia. I piedi affondati nella sabbia, il drink in mano.
Ridevamo così spensierati.

“Ma lo sai che Uccy sta male? Però non ha voluto dirtelo. Continua così, non farle sapere che lo sai”
Ero la tua illusione di una vita pulita, senza il Male che ti divora.
Sono stata questo fino alla fine. O forse hai capito che lo sapevo ma hai voluto far finta anche tu.
Quando te ne sei andata io avevo appena partorito.
Sono riuscita a farti vedere la foto di mia figlia.

Sai Uccy ora Puffetta farà 5 anni. Quanto tempo è passato.
Non ho più ricevuto le foto di tuo figlio, ne sue notizie.
Ormai sarà un ometto. Chissà se anche lui fa colazione con le focacce alla cipolla.
E se ha il tuo sorriso.